Graham Knuttel: 위대한 트랜스포머가 나에게 자신을 드러내는 데 시간이 좀 걸렸습니다

Graham Knuttel과 Brighid McLaughlin. 사진: 데이비드 코나시

1990년대 중반 더블린 듀크 스트리트에서 그레이엄 너텔을 처음 만났을 때, 그의 머리는 하얗게 탈색되었고 얼굴은 옥수수색이었고 그는 그저 앉아서 일종의 오만한 지루함을 가지고 나를 쳐다보고 있었습니다. 그레이엄의 불안한 창백함과는 대조적으로 햇살 가득한 아폴로 갤러리의 모습은 밝았습니다. 나에게는 이 젊은이에게 다량의 철분제가 필요할지도 모른다는 생각이 들었습니다.

그 당시 나는 그가 멀고 냉담하다는 것을 알았고, 신에 의해 그는 나를 매우 불편하게 만들었습니다. 그는 방탕한 분위기를 갖고 있었고 그를 좋아하지 않는 사람들은 그가 변덕스러워 보인다고 말했습니다.

Knuttel은 이전의 많은 아일랜드 예술가들과 마찬가지로 술과 마약으로 인한 쇠퇴에서 회복 중이었습니다. “술 때문에 1984년 던드럼 중앙정신병원에서 크리스마스 저녁식사를 하게 됐어요.” 그가 무미건조하게 말했다. "종이 모자와 목사님과의 셰리주 한잔. 지금은 그게 기억에 남습니다."

그러나 그 기억에 남는 날 내가 그를 만났을 때, 그 자신이 "빠지고, 화나고, 미끈미끈한 삶"이라고 불렀던 것이 천천히 평온한 절주로 피어나고 있었습니다.

그의 오랜 뮤즈인 레이첼 스트롱(Rachel Strong)이 그의 옆에 그림자처럼 앉아 있었습니다. 크누텔은 특별히 배고픈 표정으로 그녀를 바라보고 있었다. 전신은 신비로웠지만 그들의 헌신과 충성심은 뚜렷했습니다. 그들은 이미 고귀한 파멸이라고 밖에 말할 수 없는 황량한 존재에서 살아남았습니다. 나에게 그들은 불가분하게 연결되어 있는 것처럼 보였으며, 개인적으로 보헤미안적인 이중 행위, 즉 두 명의 불법적인 반군이 경계를 넓히고 있는 것처럼 보였습니다.

그녀는 함께 살아온 이야기, 14년간의 헤로인 중독, 그녀가 감옥에 있을 때 남편이 어떻게 "수당에서 버스 요금과 담배 비용을 아끼고 문 앞에서 몇 시간씩 기다렸는지"에 대해 이야기했습니다.

나는 그의 긴축 생활을 고려하면 그것이 놀라운 공개라고 생각했습니다. 그녀의 수척한 얼굴과 삭발한 머리, 멀리 떨어져 있는 그의 시선은 그들이 겪은 고문을 증언하고 있었습니다. 헤로인, 술, 쾌락주의, 때로는 증오의 고문. 나는 그들이 컵에 티스푼을 부딪히는 모습을 보고 이상한 커플이라고 생각했습니다. 그러나 그 당시 그들의 삶에서 그들의 이름은 뗄래야 뗄 수 없는 관계였으며 앞으로도 그럴 것입니다.

그들은 평소와는 다른 삶을 살았습니다. 그들은 브라우닝의 말을 빌리자면 "사물의 위험한 가장자리에 있는" 라거 캔과 해시 덩어리가 가득한 시대에 살았습니다. 나는 Knuttel을 자신의 자아에 맞서는 지친 사람으로 보았으며, 이전에는 고개를 끄덕이는 지인 만 필요했습니다.

보헤미아의 거짓말은 창백하고 메마른 사우스 앤 스트리트를 질질 끌며 질주하는 훌륭한 실내 드라마 중 하나라고 생각했습니다.

Knuttel에 대해 내가 말하고 싶은 한 가지는 이것이다: 그는 내가 만난 것 중 가장 규율이 엄격하고 강박적인 일 중독자 중 한 명이었고 지금도 그러하다. 그의 멘토인 휴 찰튼(Hugh Charlton)의 지칠 줄 모르는 노력과 결합된 이러한 타고난 예술적 생산은 Knuttel을 갑자기 아일랜드 미술계의 "끔찍한 어린아이"로 등장하게 만들었습니다.

몇 달 안 되는 시간 안에 그는 국제적으로 명성을 얻었습니다. 실베스터 스탤론, 로버트 드니로, 그리고 몇몇 할리우드 거물들이 그의 작품을 엄청나게 샀습니다. Knuttel 자신도 놀란 것 같았고 "빌어먹을 야구팀 감독, 시내산 외과 의사, 영화배우"가 자신의 일을 원한다는 것을 믿을 수 없다고 말했습니다.

Knuttel은 처음에는 그의 특별하고 독특한 나무와 종이로 만든 조각품으로 유명했고, 나는 왜 그의 새로운 그림이 영화 근육맨에게 호소력이 있는지 알 수 있었습니다. 그들은 차갑고, 다채롭고, 격렬하게 마초적이었습니다.

여성들은 하이테크 색상 공식에 굴복당했습니다. 스탤론처럼 남성들은 스테로이드를 주입한 턱시도를 입고 전투에 나섰습니다. Knuttel의 작품은 예나 지금이나 상큼함, 잔인함, 제임스 본드의 혼합체입니다. 임무가 완료되면 그들은 악당들과의 탱고, 카드 게임을 위해 멈추고 도중에 몇 장을 낭비합니다. 이것은 블록버스터 예술이었습니다.

물론 그의 작품에는 주제가 있었다. 이는 변화라는 아이디어를 중심으로 발전했습니다. 누군가 변화하고 변화했다면 그것은 Knuttel이었기 때문입니다. 그는 자신의 인생 경험의 대부분을 그림의 이미지로 사용했습니다. 내 말은, 그는 Greystones의 부유한 가족의 집사로 일했고, 배터리 닭 농장을 관리했으며 심지어 무덤 파는 사람으로 시간을 보냈습니다. 당신은 그것을 발명할 수 없었습니다.